
LA TRIBUNE DES TRETEAUX. 

 Le théâtre contemporain emmène souvent le spectateur dans un univers 

concentrationnaire, une anticipation apocalyptique où survivent ceux qui souscrivent à une 

pensée unique, dictatoriale ; et par le déplacement temporel, il se fait le vecteur d’une 

critique des dérives totalitaires, les personnages devenant les zombies d’une robotique 

appliquée à l’humain. Politique-fiction ou tragique de l’Absurde, le théâtre actuel nous 

conduit dans les méandres de nos aberrations et se fait le miroir de ce qui nous guette et 

nous façonne, insidieusement, sinueusement. 

 Mais ce théâtre axé sur une vision de lendemains effroyablement désenchantés 

reste, en vérité, ancré dans les traumas et les séquelles de la Deuxième Guerre mondiale : le 

nazisme resurgit telle une hydre aux slogans sans cesse renouvelés, la déshumanisation est 

une solution finale qui profite à une invisible oligarchie. 

 Lorsqu’en 1979, Jean-Claude Grumberg crée « L’Atelier » à Paris, c’est justement ce 

thème de « l’après » qu’il aborde, concrètement, avec un afflux de souvenirs personnels : il 

crée sur la scène une fiction autobiographique et interroge non pas les concepts d’une 

hypothèse sociétale, mais agit sur le vrai, le vécu : comment « continuer » avec les blessures 

de l’âme et l’horreur de la Shoah, là, en 1945 et durant les années qui se succèdent ? 

 C’est ce thème très délicat et puissant de la reconstruction de soi que la 

compagnie « Les Veilleurs » aborde, dans une mise en scène de Jean-Luc 

Malet. 

Nous sommes plongés dans un décor d’époque, très réaliste, car chaque objet est 

une relique, un souvenir du quotidien daté ; chaque aspect crie une vérité dont il faut se 

pénétrer : d’ailleurs, nous entrons dans la salle en passant par la scène, devenue un musée ; 

nous en sommes les visiteurs, les invités et c’est une mise en condition psychologique 

importante, l’après-guerre nous envahit, photographie de première communiante, robe 

écrue, presse avec des fers chauffés à la braise, mannequin rembourré pour les assemblages.  

 Sur cette scène, se laissant contourner et observer, deux comédiennes sont figées, 

avec socquettes et semelles compensées : elles font leur possible pour exalter une féminité 

que la guerre leur a volée, c’est l’époque où tout manque, les années de rationnement, et 

elles sont elles-mêmes, là, à cet instant qui précède le jeu, des figures de cire, les regards 

braqués à l’intérieur d’elles-mêmes ; elles incarnent le souvenir, la mémoire des petits 

quotidiens qui font la vérité incontestable de l’Histoire. 

 Sur deux grandes tables accolées en V qui ouvrent leur compas vers la salle, des 

monceaux de tissu, du travail inachevé, on y est, l’atelier des « petites mains » va livrer 

l’intimité des oubliés, les anonymes de toujours dont on ne saura jamais le nom. Juste des 

prénoms. 



 Léon et Hélène sont les patrons de cette modeste fabrique de vêtements. Ils sont des 

rescapés des rafles, lui caché au cœur de la ville, avec des faux papiers, jouant parfois de sa 

double identité, juif un jour, s’appelant Richard plus tard. C’est un homme dur, âpre au 

travail. Hélène s’était réfugiée en zone libre : leurs passés se croisent sans se rencontrer,  

leur couple est dissonant, comment s’aimer encore alors que leurs proches ont disparu dans 

les camps ? 

 Les tableaux, qui nous font parcourir le temps, sont enchaînés par un narrateur, il est 

le fils du premier presseur, celui qui a survécu à la déportation, et il rend compte d’un passé 

raconté qui lui appartient aussi, comme le sang qui coule dans ses veines ; il est de cette 

fibre et de cette quadrature du cercle : comment assumer le passé de parents à jamais 

blessés par la guerre, comment se construire en étant « enfant de » ? 

 Les ouvrières justement ont des enfants, et Gisèle se préoccupe des effets de la 

pénurie ; manger, donner à manger, nourrir, se nourrir, voilà son obsédante préoccupation 

dans laquelle le reste se dilue. 

 Le temps se fragmente de 1945 à 1950, la vie se joue en saynètes expressives et 

entre femmes une complicité se tisse, peu à peu les langues se délient, on apprend à parler 

plus librement. Et il faut cohabiter avec les rôles de chacun durant l’Occupation : qui est 

exactement « madame » Laurence, perchée sur sa chaise, près de la fenêtre, à la meilleure 

place ? Qu’a-t-elle « fricoté » avec les Allemands ? Mais la suspicion s’apaise et les jeunes 

mettent du rire dans les restrictions et la morosité d’une existence précaire où on triche, on 

s’arrange, on se prolonge. 

 Mimi, la jeune délurée, danse à en sombrer dans les caniveaux, elle se lance dans une 

démonstration de « swing ». C’est l’époque des zazous, on chante les succès de Piaf et on 

célèbre des petites fêtes entre soi : tango en yiddish que le presseur et Simone dansent avec 

aisance.  

 Marie trouve l’amour pendant que Simone s’épuise à obtenir d’une administration 

débordée, dépassée, ruinée par des règlements absurdes, un certificat de disparition, puis 

de décès, concernant son mari ; tout se mêle et se contredit : l’hôtel Lutétia est devenu le 

lieu de rendez-vous des mères et des épouses « pour essayer de toucher un petit quelque 

chose », une pension. 

 Au fil des années énumérées comme un calendrier, on se confie. « Ils m’ont pris »… 

Les mots ne viennent pas toujours au bon moment… Le mari de Simone, d’âge mûr, portant 

des lunettes, a sûrement été d’emblée sélectionné pour la chambre à gaz, on ne gardait que 

les plus jeunes, les plus costauds. Les mots sont maladroits et créent l’incompréhension : 

lorsque Léon a crié « Ich bin Jude » à un « boche » arrêté par les F.F.I., on l’a réprimandé au 

nom du droit des prisonniers à être respectés : « Je voulais juste qu’il sache que j’étais juif », 

et donc que l’Allemagne triomphaliste avait échoué dans son ultime projet, la Solution finale 



n’avait pas eu lieu… Les émotions sont à leur paroxysme et il est difficile de s’entendre 

quand le passé reste omniprésent. « Moi aussi, j’ai fait des bassesses ! Et merde !... » 

 La pièce s’achève en 1950 et les idées s’affichent au grand jour. Jean, le nouveau 

presseur, est un syndicaliste militant, pris par des réunions ; il parle du droit des travailleurs, 

enthousiaste et querelleur. 

 Alors, pour se détendre et parce que la vie est un acharnement de chaque instant, les 

plaisanteries fusent, osées, salées, Mimi a de l’énergie à revendre. On entend Aznavour 

chanter en yiddish et la scène se fige sur un tableau de femmes, une sculpture finale. C’est 

un temps révolu. 

 Place aux applaudissements ! 

 Nous avons assisté à une très belle et prenante représentation. Le choix de cette 

pièce de Grumberg nous plonge tout de suite dans une émotion de qualité, où le rire n’est 

pourtant pas absent car les ruptures de ton sont savamment ménagées. 

 Sur scène, il s’est passé un moment absolument authentique. La direction des acteurs 

est tellement humaine que les rires sont vrais, ainsi que les larmes. Les éclairages nous 

donnent un clair-obscur d’autrefois, telle une photographie sépia ; il y a comme un 

poudroiement de l’ancien qu’anime une conviction fédératrice : les personnages emboîtent 

leur jeu comme on coud un vêtement, c’est ajusté, on y croit. 

 On reconnaît là tout le talent de Jean-Luc Malet à fondre les personnalités dans des 

personnages de vérité, à faire de très peu une totalité : il fonde sa mise en scène sur 

l’incessant mouvement d’aiguilles qui n’existent pas, et cette couture « absente », mimée, 

s’intègre naturellement aux émotions. C’est une pièce où il ne « se passe » rien, mais qui est 

habitée d’humanisme. Pas besoin d’effets, tout s’intériorise, jusqu’à ce rythme du fil invisible 

qui noue le présent à la hantise du passé. 

 Bravo au metteur en scène et aux comédiens de son atelier ! Atelier dans 

« L’Atelier », la compagnie des « Veilleurs » a bien choisi son nom : un tel spectacle éveille 

les consciences et crée une unité esthétique à partir des petits signes prosaïques d’une 

réalité passée. 

 Merci encore ! Comptez sur nous pour ne pas manquer vos rendez-vous sur la scène ! 

 

      Halima Grimal 

 


